Gram Parsons 79 år idag

Av Tomas Grip

 

Med anledning av att Gram Parsons skulle ha fyllt 79 år idag kan det kanske vara intressant att läsa om hur det gick till när han lämnade jordelivet för 52 år sedan.

Ingenstans kan man läsa lika obetalbara berättelser som i rockbiografierna, och ingenstans överträffar verkligheten dikten lika tydligt som i historien om den amerikanska countryrock-pionjären Gram Parsons. Han hade just spelat in två banbrytande album när han oturligt nog dog heroindöden i rum 8 på det lilla motellet Joshua Tree Inn i Mojaveöknen 1973, endast 26 år gammal.

Några månader tidigare hade han, tillsammans med sin road manager Phil Kaufman, deltagit i begravningen av The Byrds gitarrist Clarence White som blivit ihjälkörd av ett rattfyllo.

De bägge vännerna tyckte den katolska gudstjänsten var dödens pickalurv och lovade varandra ett bättre avsked i händelse av egen hädanfärd. Parsons sade: ”Om jag dör vill jag att man dricker ett gäng öl, kör ut mig i öknen och bränner upp mig”.

Kaufman svarade: ”Yeah”. Överenskommelsen var förseglad.

Att Parsons dog strax efteråt var måhända inte oväntat och Kaufman insåg genast att han måste uppfylla sitt löfte. En kompis hade lämpligt nog en likbil stående - detta var trots allt sjuttiotalets LA - och ett samtal till bårhuset gav vid handen att kroppen låg i en hangar i väntan på vidare transport. Lite övertalning krävdes förvisso - man lämnar inte ut en död rockstjärnas kropp till två sliriga lirare i cowboyhatt hur som helst - men likbilen tjänade som garant för deras ärlighet och till sist lastades kistan in i bilen.

Med den nedgående solen i ryggen satte de av mot Joshua Tree där de styrde så långt in i nationalparken de kunde komma. De baxade ut kistan och öppnade locket. Gångjärnen knarrade spöklikt och i månskenet möttes de av en makaber syn. Kroppen var naken sånär som på all kirurgtejp som fanns där för att dölja obduktionsärren. De försåg den forne countrystjärnan med ett sexpack Budweiser och ett paket Marlboro till sin himlafärd, sedan dränkte de kroppen i bensin. Kaufman uttalade de sista orden: ”All right, Gram, on your way…” och kastade sedan en tändsticka i kistan. Med ett ”Whoomph!” började kroppen brinna och de stod tysta och såg sin vän gå upp i rök när plötsligt strålkastarljus närmade sig i fjärran. Efter ett snabbt rådslag beslutades att ceremonin var över och de retirerade i skuggorna.

När nyheten kablades ut några dagar senare var rubriken: ”Rock star’s body burned in bizarre desert ritual”. Polisen räknade snart ut vem som låg bakom det hela och Kaufman greps i sitt hem i LA. Det visade sig dock att det enda brott som begåtts var att stjäla kistan. Själva kroppen hade inget egentligt värde, och domen blev blygsamma 1300 dollar i böter.

True story.